休斯顿火箭的更衣室里，空气凝重得几乎能拧出水来，常规赛排名岌岌可危，身后追赶者的脚步声越来越近，对阵东部劲旅雄鹿的这场比赛，被外界普遍视为“赛季生死线”——赢，则保留季后赛希望；输,则可能提前结束这个充满波折的赛季。
雄鹿队带着联盟顶级的防守效率来到休斯顿，“字母哥”扬尼斯·阿德托昆博在赛前采访中自信满满：“我们知道这场比赛对他们的重要性，但胜利会属于准备更充分的一方。”
火箭主帅在战术板上重重画下一个圈：“今晚，我们需要有人站出来成为英雄。”
比赛的前两节如同预想般胶着，火箭以微弱劣势进入下半场，然而第三节开始后，克里斯·保罗开启了一段将被载入火箭队史的个人表演。
6分32秒，保罗在三分线外两步突然干拔，篮球划出高弧线空心入网。
5分14秒，他抢断后一条龙推进，在三人围堵中完成高难度拉杆上篮。
4分03秒，一记穿越四名防守球员的“手术刀式”传球,助攻队友轻松得分。
这仅仅是开始，接下来的四分钟里，保罗连续命中三记三分球，其中包括一记压哨的超远距离投篮，单节18分7助攻4抢断，当第三节结束的哨声响起时，丰田中心球馆的记分牌显示：火箭从落后5分变为领先16分。
转播镜头捕捉到雄鹿主帅布登霍尔泽无奈摇头的特写，而解说员已经难掩激动：“女士们先生们，我们正在见证一位未来名人堂球员的‘满分时刻’！”
雄鹿在末节发起疯狂反扑，字母哥连续冲击内线得手，一度将分差缩小到只有4分，关键时刻，保罗再次展现了他为何被称为“控卫之神”。
比赛还剩3分22秒，火箭进攻时间即将耗尽，保罗在底角被两人包夹，他没有强行出手，而是敏锐地发现了悄悄切入的年轻中锋，一记击地传球恰到好处,助攻完成暴扣。
最后1分47秒，雄鹿采取犯规战术，保罗连续六次站上罚球线，六罚全中，每一次罚球前，他都会深呼吸，拍三下球，然后用几乎完全相同的动作将球送出——那是上千个小时训练形成的肌肉记忆。
当终场哨声响起，火箭以112:105锁定胜局时，保罗的数据定格在：34分、15次助攻、6次抢断、仅1次失误，赛后技术统计显示，他在场时火箭净胜+28分,全场最高。
更衣室向媒体开放后，记者们的第一问题几乎一致：“克里斯，你如何评价自己今晚的表现？”
保罗擦着汗，平静地说：“这不是我一个人的胜利，当队友们跑出空位，我的工作就是把球传过去；当球队需要得分时，我有责任把球投进，仅此而已。”
但数据不会说谎，在各大体育媒体的赛后评分中，保罗清一色获得满分10分。《体育画报》的标题写道：“38岁的控卫大师课：保罗告诉世界他为何仍是关键先生。” ESPN分析师在节目中直言：“这是本赛季最完整的个人表演之一，技术、智慧、领导力、关键时刻的冷静——教科书般的控卫表现。”
火箭年轻球员们的评价或许更能说明问题，本场得到19分的二年级前锋说：“当克里斯在场上时，你会有种莫名的安心感，他就像棋手，总是比对手多想三步。”
保罗的“满分”远不止于技术统计,几个细节揭示了这场胜利更深层的含义：
第一节中段，当年轻后卫连续两次失误后，保罗没有责备，而是在暂停时搂着他的肩膀，指着战术板低声讲解；第三节一次暂停期间，他拉着队友们围成一圈，不是听教练布置，而是自己画起了战术；比赛最后时刻，当雄鹿追分势头最猛时，是保罗主动叫暂停,稳定军心。
火箭主帅在新闻发布会上感慨：“有些东西是数据无法体现的，克里斯今晚的领袖作用，他对比赛节奏的掌控，他在每个回合做出的正确决策——这才是真正的‘满分’。”
这场胜利让火箭保留了季后赛的希望，但更重要的是，它展示了一支球队在绝境中应有的回应方式，保罗赛后没有庆祝，而是提醒队友：“这只是一场胜利，我们需要的是连续性。”
或许，这就是老将的价值所在——他们知道胜利的喜悦应该有多长久，也知道接下来的挑战有多严峻，当被问及“满分表现”对球队的意义时，保罗终于露出了今晚第一个灿烂笑容：“这意味着我们明天还得来训练，为下一场比赛做准备。”
灯光渐暗的丰田中心球馆里，工作人员开始清理场地，记分牌上的数字即将被归零，但这场“保罗满分之夜”所展现的坚韧、智慧和绝不放弃的精神,将会在火箭队更衣室里留存很久很久。
在NBA这个充满天赋的联盟里，有些夜晚属于飞天遁地的扣篮，有些夜晚属于如雨的三分，而这个夜晚，属于一位38岁老将用头脑、心和十几年如一日的职业精神，书写的一场“满分”生存之战。